Si nous faisions un travail de groupe, j'étais le dernier choix, la roue de secours.
À la maison, par contre, j'étais une personne différente.
Mon endroit préféré a fini par être derrière les distributeurs automatiques près de l'ancien auditorium.
Silencieux. Poussiéreux. Sûr.
À la maison, cependant, j'étais une personne différente.
« Tu es le garçon le plus intelligent du monde ».
« Comment s'est passée l'école ? », demandait souvent ma mère.
« C'était bien », disais-je. « Nous faisons un projet. Je me suis assis avec des amis. Le professeur dit que je me débrouille bien. »
Elle s'illumine.
« Bien sûr, tu es le garçon le plus intelligent du monde. »
Les études sont devenues mon plan d'évasion.
Que je mangeais seul à midi.
Que lorsque son camion tournait dans notre rue alors qu'il y avait des enfants, je faisais semblant de ne pas la voir me faire signe.
Elle portait déjà la mort de mon père, les dettes.
Je n'allais pas ajouter « Mon malheur » à sa pile.
Alors je me suis fait une promesse.
Les études sont devenues mon plan d'évasion.
Je campais dans la bibliothèque jusqu'à la fermeture.
Nous n'avions pas d'argent.
Ce que j'avais, c'était une carte de bibliothèque, un ordinateur portable déglingué que maman avait acheté.
Je campais à la bibliothèque jusqu'à la fermeture.
Algèbre, physique, tout ce que je pouvais trouver.
Le soir, maman déversait des sacs de canettes sur le sol de la cuisine pour les trier.
Je m'asseyais à la table pour faire mes devoirs pendant qu'elle travaillait sur le sol.
« Tu vas aller plus loin que moi ».
De temps en temps, elle hochait la tête en regardant mon cahier.
« Tu comprends tout ça ? »
« En partie », disais-je.
« Tu vas aller plus loin que moi. »
Le lycée a commencé.
Les gens ne se moquaient plus directement.
S'il y avait des chats de groupe avec des photos de ma mère, je ne les ai jamais vus.
Ils faisaient des choses comme :
Glisser leurs chaises à un centimètre de distance quand je m'asseyais.
S'envoyer des photos du camion à ordures à l'extérieur et rire en me jetant un coup d'œil.
S'il y avait des chats de groupe avec des photos de ma mère, je ne les ai jamais vus.
J'aurais pu en parler à un conseiller ou à un professeur.
C'est à ce moment-là que M. Anderson est entré dans ma vie.
La suite se trouve à la page suivante.
