Pendant vingt ans, j'ai cru que ma mère avait préféré un sans-abri à sa propre fille. Même après son décès, je n'ai continué à apporter à manger à Victor que parce que je lui avais donné ma parole. Mais au moment où il a déposé son médaillon disparu entre mes mains, j'ai compris que maman ne m'avait jamais caché sa générosité.

Elle cachait sa famille.

Le lendemain des funérailles de ma mère, le sans-abri qui vivait derrière notre maison a disparu.

Pendant la plus grande partie de mon enfance, Victor restait derrière notre modeste maison de location, dans un abri de fortune construit avec des bâches et du bois de récupération. Chaque jour, ma mère lui apportait à manger.

À mon retour, portant le repas qu'elle m'avait supplié de lui apporter, Victor se tenait à côté d'un SUV noir, vêtu d'un manteau propre, tenant le médaillon en argent de ma mère.

Celle-là même qui, selon elle, avait disparu quand j'avais huit ans.

« Je croyais que tu ne pouvais pas venir, Fiona », dit-il.

J'ai failli laisser tomber le récipient alimentaire.

« Victor ? Comment ? »

Sans sa barbe, il paraissait plus vieux. Ses yeux étaient fatigués et cernés de rouge.

« J’ai apporté le dîner », ai-je dit. « Mais que se passe-t-il ? »

Sa main se resserra autour du médaillon.

« Avant de mourir, » dit-il, « votre mère m’a supplié de garder le silence. »

Un frisson me parcourut.

"À propos de quoi?"

Victor jeta un coup d'œil vers la fenêtre de la cuisine d'où maman l'observait chaque fois qu'elle pensait que je ne faisais pas attention.

« À propos de qui je suis. »

Chaque après-midi, ma mère préparait trois repas.

Deux restaient sur notre table de cuisine usée.

Le troisième fut mis dans le récipient en plastique qu'elle avait lavé et gardé pour Victor.

Je détestais ça.

J'avais horreur de voir du scotch recouvrir les trous de mes baskets pendant que Victor recevait le plus gros morceau de poulet. Nous aussi, on galérait.

J'avais onze ans quand j'ai enfin dit ce qui se tramait en moi.

« Il mange mieux que moi, maman. »

Maman continuait de remuer le feu sans lever les yeux.

« Fiona, ne commence pas. S'il te plaît. »

« Maman, on a eu des coupures de courant deux fois cet hiver », ai-je dit. « Mais Victor a son déjeuner tous les jours comme s'il faisait partie de la famille. »

La cuillère lui glissa des doigts et tomba avec un bruit métallique dans l'évier.

 

 

La suite se trouve à la page suivante.