"Je connais ta soupe."
Je le détestais encore plus pour dire ça.
"Tu ne la connais même pas."
Les années ont passé et j'ai déménagé. Ma mère et moi nous sommes moins disputés parce que j'ai arrêté de poser des questions.
Mais Victor est resté.
Parfois, je l'ai vu réparer le pas lâche du porche ou quitter le bois de chauffage après les tempêtes.
Une fois, quand mes bottes se sont cassées au lycée, une paire d'occasion est apparue à côté de mon sac à dos.
« D’où viennent-ils ? » demandai-je.
— Don à l’église, dit maman trop vite.
Mais Victor est resté.
J'ai regardé par la fenêtre de la cuisine.
Victor prenait la neige des marches.
Je n'ai pas compris.
Puis le cancer est arrivé et ma mère est devenue petite.
Stephanie transportait des sacs à provisions avec les deux mains et ouvrait des portes avec ses coudes. À la fin, je pouvais voir les os du poignet.
Deux semaines avant sa mort, je me suis assise près de son lit d'hôpital alors qu'elle jouait avec la couverture.
Je n'ai pas compris.
"Fiona."
"Je suis là."
"Tu dois me promettre quelque chose."
Je me suis penchée de plus près. "Maman, repose-toi."
"Non." Ses doigts se refermèrent autour de mon poignet. "Victor."
J'ai senti un nœud dans mon estomac.
"Pas encore."
"Maman, repose-toi."
"Promets-moi que tu le nourriras."
« Pourquoi ? » murmurai-je. Pourquoi lui ? Pourquoi toujours lui ?
Ses yeux se remplissaient de larmes.
"Je ne l'ai jamais mis sur toi."
"J'avais l'impression de l'avoir fait."
"Je sais." Sa voix se brisa. " Et je suis désolé. "
"Alors dis-moi pourquoi."
"Pourquoi lui ? Pourquoi toujours lui ? »
Il regarda la porte.
"Si Mark se présente après mon départ, ne le laissez pas toucher la boîte bleue."
J'ai cligné des yeux. "Oncle Mark ?"
"Promets-moi."
"Qu'est-ce que Mark a à voir avec Victor ?"
Son emprise se resserrait.
"Il va l'effacer complètement."
"Qu'est-ce que Mark a à voir avec Victor ?"
"Effacer qui ?"
"Promettez-moi, Fiona."
Je voulais lui demander des réponses, mais elle semblait très effrayée, et j'étais encore sa fille.
"Je promets", dis-je.
Une larme a roulé sur sa joue.
"C'était mon refuge", murmura-t-elle.
Quelques jours plus tard, elle était partie.
Voir le reste sur la page suivante.
