« Je vais payer », ai-je dit en sortant ma carte. « Jusqu’au dernier centime. »
Pendant que je signais le ticket, le jeune serveur qui s’était occupé de leur table s’attardait à proximité.
Il jetait sans cesse des coups d’œil par-dessus son épaule, comme s’il voulait me dire quelque chose.
« Mademoiselle », m’a dit le serveur à voix basse alors que je finissais de signer le ticket. « Je voulais juste te dire… Je suis vraiment désolé pour ta mère. »
J’ai levé les yeux.
Il voulait me dire quelque chose.
« Quoi ? »
Il jeta un coup d’œil vers la table où ma mère avait passé la soirée.
« Ça fait six ans que je travaille ici », dit-il. « J’ai déjà vu des clients difficiles. Mais ta mère… elle n’arrêtait pas de s’excuser chaque fois que ces femmes commandaient autre chose. Elle s’est même excusée d’avoir commandé juste une salade. »
J’ai eu un serrement à la poitrine.
« Elle disait qu’elle ne voulait pas que quelqu’un pense qu’elle était impolie », a-t-il poursuivi. « C’est juste qu’elle n’avait pas les moyens de commander autre chose. »
« J’ai déjà vu des clients difficiles. »
J’ai fermé les yeux un instant.
Ça ressemblait exactement à ma mère.
« Elle méritait bien mieux que ça pour une première rencontre », ai-je dit.
Je suis sortie du restaurant en repensant à tous les dîners qu’on avait organisés.
Thanksgiving.
Noël.
« Elle méritait bien mieux que ça pour une première rencontre »,
Les barbecues du 4 juillet.
Les rôtis du dimanche.
Les fêtes d'anniversaire.
Clarissa et ses sœurs n’en ont jamais manqué une seule.
Et leur appétit non plus.
Elles arrivaient toujours les mains vides.
Elles repartaient toujours avec les restes.
Elles arrivaient toujours les mains vides.
Au moment où je me suis garée dans mon allée, je savais exactement ce que j’allais envoyer à Clarissa.
J’ai appelé ma mère dès que je suis rentrée.
« T'es bien rentrée ? », lui ai-je demandé.
« Je vais bien, ma chérie », m’a-t-elle répondu doucement, même si je sentais encore la gêne dans sa voix. « S’il te plaît… laisse tomber. Je ne veux pas de problèmes avant ton mariage. »
« Maman », ai-je dit doucement, « elle t’a humiliée devant tout le restaurant. Elle ne peut plus faire comme si c’était elle la victime. »
« Je ne veux pas de problèmes avant ton mariage. »
« Elle fera toujours partie de la famille. »
J’ai regardé autour de moi dans ma salle à manger.
Des photos encadrées, prises au fil des années lors de dîners de famille, recouvraient un mur.
Clarissa était sur presque toutes.
Souriante.
En train de rire.
Une assiette bien remplie à la main.
« Elle fera toujours partie de la famille. »
« En famille, on ne tient pas les comptes », ai-je murmuré. « Mais en famille, on ne présente pas non plus une addition de 1 700 dollars à une femme après qu’elle a mangé une salade. »
***
Le lendemain matin, j’ai parlé à mon fiancé.
« Ta mère organise toujours ce déjeuner du club de jardinage aujourd’hui ? »
« Ouais », a-t-il répondu. « Pourquoi ? »
« Juste comme ça. »
J'ai parlé à mon fiancé.
Il a ri.
