Il était complètement seul. Elle était intelligente, douce et belle. Tout le monde disait qu'il avait un avenir prometteur. Et il semblait que c'était.
À l'âge de vingt et un ans, il a rencontré Kang Jun, un Coréen de près de vingt ans son aîné. Je m'y suis opposé, non pas à cause de préjugés, mais à cause de la différence d'âge et de la distance. Mais ma fille était têtue. Il y avait une détermination à ses yeux qui ne pouvait pas changer.
Ils se sont mariés lors d'une simple cérémonie. Un mois plus tard, elle est partie avec lui pour la Corée du Sud. À l'aéroport, il m'a serré dans ses bras et a pleuré. J'ai aussi pleuré, en silence. Je pensais que je reviendrais dans quelques années. Il n'est jamais revenu. Ça fait un an. Alors deux. Puis cinq. J'ai arrêté de demander. Seulement que l'argent continuait à venir, chaque année, exactement quatre-vingt mille dollars, avec un court message: "Maman, prends soin de soi beaucoup. Je vais bien." Ce mot, "ok", était ce qui m'inquiétait le plus. On a eu un appel vidéo une fois. Elle était encore belle, mais son regard n'était plus le même. Toujours pressée. Toujours distant. Je lui ai demandé pourquoi il n'était pas rentré. Elle a gardé le silence et a ensuite dit: "Je suis très occupée, maman." Je n'ai pas insisté. Parfois, les mères perdent leur courage de peur d’entendre la vérité.
Le temps est passé. Ma maison s'est améliorée grâce à l'argent qu'il m'a envoyé. Tout le monde disait que j'avais de la chance. Mais comment pouvez-vous être heureux quand vous mangez seul tous les jours? Chaque Noël, je lui ferais une place. J'ai préparé son ragoût préféré et j'ai pleuré en silence. Douze ans. C'est trop long. Finalement, j'ai pris une décision: j'allais en Corée. Je ne lui ai rien dit. Pour une femme de soixante-trois ans qui n'avait jamais quitté le pays, c'était fou. Mais j'ai acheté mon billet avec une main tremblante et je suis parti.
Voir plus sur la page suivante
