Je haussais les épaules et répondais : « C'est le cas. Elle a quatre ans. »
C'était l'âge de Grace quand je l'ai rencontrée.
Cette cuisine avait autrefois été le cœur de notre famille.
Il lui manquait deux dents de devant, elle était têtue comme une mule et convaincue que ma présence était temporaire.
Jean m'avait prévenu lors de notre troisième rendez-vous. Dans un restaurant, elle m'avait dit : « Grace n'a jamais eu de père. Si tu n'es pas sérieux, tu ferais mieux de partir maintenant. »
Je me souviens m'être penché vers elle et lui avoir répondu : « Je ne vais nulle part. »
Grace a mis cette promesse à l'épreuve à chaque étape. Elle a refusé mon aide et a dit à sa maîtresse de maternelle que j'étais « juste une amie de ma mère ».
Mais je suis resté.
« Je ne vais nulle part. »
J'ai appris la patience comme jamais auparavant.
C'est moi qui ai appris à Grace à lacer ses chaussures. Je m'asseyais sur le sol de la salle de bain pour lui tenir les cheveux quand elle était malade. Je me tenais dans l'allée, les bras croisés, pour intimider ses cavaliers au bal de promo. Nous avons même tissé des liens en réparant des voitures.
Je ne l'ai jamais adoptée légalement. Nous en avons parlé une fois, mais Jean a dit : « Nous le ferons quand les choses se seront calmées. » Puis Jean est mort.
D'un anévrisme. Sans aucun signe avant-coureur.
Grace avait 18 ans. Elle était émotionnellement brisée.
Je ne savais pas comment lui venir en aide. J'avais moi-même du mal à respirer.
Je ne l'ai jamais adoptée légalement.
Les semaines qui ont suivi les funérailles m'ont donné l'impression de marcher dans le brouillard. Les gens apportaient des plats cuisinés et disaient des choses comme « Elle aurait voulu que vous soyez forts tous les deux ».
Grace parlait à peine. Quand elle le faisait, ses mots étaient tranchants, comme si elle en avait besoin pour blesser quelqu'un. Elle était en colère et en deuil.
J'ai essayé de faire comme si tout était normal. Ce fut ma première erreur.
Je continuais à préparer le dîner, à poser des questions sur l'école et à dire « nous » quand je parlais de l'avenir.
Mais je ne réalisais pas que ma belle-fille avait besoin de quelqu'un à blâmer pour la perte de sa mère.
Cette personne, c'est moi qui le suis devenu.
Grace parlait à peine.
Un soir, quelques années plus tard, j'ai ouvert le placard de Jean.
Ses vêtements y étaient restés suspendus, intacts, depuis les funérailles. L'odeur de son parfum imprégnait encore les tissus, légère mais indéniable.
Je suis resté là longtemps avant de faire quoi que ce soit. Je me suis dit que Jean aurait voulu que quelqu'un d'autre les ait.
Une famille de l'église avait récemment tout perdu dans un incendie. J'ai donc mis les vêtements dans des cartons et je les ai apportés chez eux.
Cela me semblait être la bonne chose à faire.
La suite se trouve à la page suivante.
