Lorsque Natalia a répondu à un numéro inconnu le jour de la Saint-Valentin, elle s'attendait à ce qu'il soit un télévendeur ou une arnaque. Au lieu de cela, elle entendit la voix d'un étranger lui poser une question capable de briser les barrières qu'elle avait érigées si soigneusement.
J'avais 32 ans le jour de la Saint-Valentin, j'étais seul dans la cuisine et mélangeais un pot de pâtes que je ne voulais pas vraiment manger.
La maison était silencieuse et personne ne venait briser ce silence familial.
Mon téléphone se reposait sur le comptoir à côté de moi et il s’est allumé toutes les quelques minutes avec les messages du chat de groupe que j’avais réduit au silence et réactivé au moins cinq fois ce soir-là.
« On se voit à sept heures ! »
"Mark m'a fait une surprise en réservant pour moi!"
"J'ai hâte, je n'ai pas passé une vraie nuit romantique depuis des semaines."
Tous mes amis sont mariés ou ont des relations stables. Ils ont échangé des calendriers et des blagues privées qui m'ont fait sourire, même s'ils m'ont rappelé ce que je n'avais pas. J'ai écrit une réponse, je l'ai supprimée, j'en ai écrit une autre et j'ai finalement envoyé un vague message disant que j'avais mal à la tête et souhaitant à tout le monde une bonne soirée.
Ils ont répondu avec des cœurs et des émojis amicaux.
Je savais qu'ils avaient de bonnes intentions. Et je le pense toujours.
Pourtant, quand j'ai mis mon téléphone sur le comptoir de granit, un sentiment familier d'inconfort niché dans ma poitrine.
J'avais tout ce que j'aurais dû souhaiter. Une maison que je m'étais achetée avec l'argent économisé pendant trois ans. Un bon travail bien payé qui n'a pas drainé mon énergie. Des amis se présentent quand il a compté, qui se souvenait de mon anniversaire et qui s'est fait entendre quand j'ai disparu trop longtemps. Sur le papier, ma vie semblait pleine.
Mais il y avait un espace silencieux que rien ne semblait affecter.
Un vide qu'aucun succès professionnel ou soirée entre amis n'aurait pu combler.
Deux ans plus tôt, après qu’une autre relation a failli se terminer en raison d’attentes non requises et de salutations polies qui ressemblaient plus à un soulagement qu’à la tristesse, je me suis dit que j’avais cessé de poursuivre le mariage.
J'ai arrêté d'utiliser les applications de rencontres à minuit. J'ai arrêté d'espérer que chaque nouveau gars que j'ai rencontré à la réunion de bureau pourrait être "le bon". J'avais l'habitude de dire aux gens que j'étais "ouvert mais pas concentré sur cela", ce qui était une façon plus gentille de dire que j'avais abandonné.
La vérité était plus simple, mais aussi plus difficile à admettre.
J'en avais marre de vouloir quelque chose qui ne semblait jamais me souhaiter.
J'ai mélangé la pâte et regardé la vapeur monter. Devant la fenêtre de ma cuisine, la lumière du porche des voisins s'est allumée. Je pouvais voir des personnages se déplacer dans leur maison et entendre le faible bruit du rire filtrer à travers les murs. Le silence dans ma maison semblait plus lourd.
Ma sœur avait téléphoné en début d'après-midi.
« Venez ce soir, dit-il avec enthousiasme. "Nous avons un dîner tranquille, mais vous ne devriez pas être seul le jour de la Saint-Valentin."
J'ai refusé.
Je lui ai dit que j'avais des programmes, ce qui n'était pas vraiment un mensonge. J'avais vraiment des programmes. Il s'agissait simplement de porter un costume, de boire du vin et de prétendre que ce jour-là était comme un autre.
La vérité est que je ne pouvais pas supporter l'idée de m'asseoir à leur table à manger, de voir son mari lui embrasser le front quand elle pensait que personne ne le voyait. Pour être témoin de l’intimité spontanée qu’ils partageaient, de ce genre d’intimité qui surgit après des années de choix mutuel. Je les ai aimés tous les deux. Mais être avec eux un jour comme celui-ci, c'était comme rouvrir de vieilles blessures.
Au lieu de cela, je suis resté dans la cuisine, seul avec mes pensées et un pot de pâtes chaudes qui commençait à coller.
J'ai arrêté de croire aux contes de fées il y a longtemps.
Le reste est sur la page suivante.J'avais arrêté d'attendre un moment magique où tout allait se poser. Mais les soirs comme celui-ci, quand le monde semblait célébrer quelque chose que je n'avais pas, il était difficile de ne pas avoir l'impression de manquer quelque chose de fondamental. Comme si tout le monde avait reçu une carte et que la mienne était perdue dans la rue.
Cette nuit-là, j'ai égoutté les pâtes, versé un bon verre de vin rouge et allumé la télévision à plein volume, juste pour le bruit.
Quand mon téléphone a sonné avec un numéro inconnu, j'ai presque ignoré l'appel.
L'indicatif régional n'était pas local et je pensais que c'était du spam.
Je pensais que c'était encore un autre appel automatisé concernant l'extension de la garantie de ma voiture ou un contrôle fiscal présumé. Mais quelque chose m'a fait hésiter. C'était peut-être le vin. Peut-être était-ce le son d’une autre voix humaine, quoique d’un escroc, qui se sentait mieux que le silence.
Pour des raisons que je ne peux toujours pas expliquer, j'ai répondu.
" Bonjour ? "
À l'autre bout du téléphone se trouvait une pause, suivie d'une voix masculine hésitante. "Oh. Je suis désolé, je pense que j'avais tort numéro."
Souris involontairement. "Je pense que oui."
« Excusez-moi », dit-il, et je pouvais sentir un embarras sincère dans sa voix. « Je la laisserai seule. »
Nous avons échangé un court rire maladroit.
J'ai dit: "Pas de problème, bonne nuit", et j'étais sur le point de raccrocher quand il y avait une autre pause. Plus longtemps cette fois.
« Je peux... » commença-t-il, puis interrompu. Je l'ai entendu expirer. « Je peux te demander quelque chose ? Juste... un truc rapide ? »
J'aurais dû dire non. J'aurais dû fermer l'appel immédiatement et retourner à mes pâtes et mon vin. Mais je ne l'ai pas fait.
Je ne sais pas pourquoi j'ai dit oui.
Peut-être que c'était l'incertitude dans sa voix, la vulnérabilité que vous ressentez quand vous appelez un étranger et lui demandez quelque chose que vous ne pouvez pas nommer. Ou peut-être que je ne voulais pas retourner au calme de ma maison.
« Oui, s’il vous plaît, » dis-je.
Il respira lentement, comme pour être courageux. "Penses-tu jamais que tout le monde a reçu une sorte de manuel d'instruction pour la vie alors que tu avais complètement tort?"
La question m'a frappé directement à la poitrine.
Je me suis appuyé contre l'arrière du canapé, en me pliant les genoux.
— Oui, dis-je à voix basse. « Toujours. »
