Daniel n'est pas venu au téléphone.
***
Le lendemain matin, j'ai failli passer un rassemblement de chagrin pour les passagers veufs.
La femme que j'avais rencontrée au petit-déjeuner était à l'intérieur et a tapoté la chaise à côté d'elle.
Le chef de la session a demandé quel chagrin avait changé.
Les gens parlaient de sommeil, de colère et de chambres vides.
Daniel didn't come to the phone.
When it reached me, I twisted Frank's ring around my finger.
"I miss him so much that I can't breathe some mornings," I said. "And I'm still angry with him."
La veuve à côté de moi hocha la tête.
"Nobody tells you both can be true."
"They can sit at the same table," I said.
"I'm still angry with him."
***
Afterward, my phone finally caught the ship's Wi-Fi.
Three messages from Daniel appeared at once.
"Ça va ?"
"Mikayla sent me the dance photo."
"I still think you should come home after the cruise."
I read the last line twice.
"Are you okay?"
Then I typed, "I'm fine, Daniel."
A reply appeared several minutes later.
"Tu as l'air bien sur les photos."
Je me suis appuyé contre la balustrade.
"Je ne vais pas bien, mais je suis vivant. Ce ne sont pas la même chose. »
Le message n'était pas livré jusqu'à ce que le signal soit retourné.
Then Daniel answered, "Dad should be there."
"I'm fine, Daniel."
My anger softened.
"Yes, he should."
I waited before adding, "But I won't punish myself because he isn't."
A minute later, another message appeared.
"I was wrong to ask you to stay."
"You were scared, son. That explains it. It doesn't make the decision yours."
"You're right. I'm sorry."
Ma colère s'est adoucie.
***
De retour dans ma cabine, le vin de Frank attendait encore à côté de deux verres.
Pendant des mois, j'avais traité tous les choix comme quelque chose que j'avais besoin d'expliquer.
Not that night.
J'ai ouvert la bouteille et versé un verre.
***