Deux jours plus tard, Mikayla m'a conduit à l'aéroport pour mon vol vers le port de croisière.
"Stay out of it."
At the entrance, she hugged me hard.
"Text when you can."
"I know how phones work."
"Texte quand même."
Elle a ri, et j'ai porté le son avec moi quand j'ai embarqué.
"Texte quand tu peux."
***
My cabin had a balcony facing the water.
Frank had chosen it because he wanted us to drink coffee outside every morning.
On the table sat a bottle of red wine, two glasses, and a white envelope.
"Pour Pam."
I recognized his handwriting before I touched it.
Inside was a card.
Frank had chosen it.
"Ouvre ça lors de ta première nuit. L'amour, Frank."
For a moment, warmth spread through me.
Then anger followed it.
"Tu ne pourrais pas me laisser faire une chose sans la planifier, n'est-ce pas ?"
J'ai placé la bouteille à l'intérieur du placard et fermé la porte.
Je ne l'ai pas ouvert.
Puis la colère suivit.
***
The next morning, I ordered two coffees at breakfast.
The mistake slipped out before I could stop it.
Le serveur a posé deux tasses.
Steam curled above Frank's empty chair.
An older couple nearby noticed.
The woman smiled.
I ordered two coffees at breakfast.
"Are you waiting for someone?"
"No."
Je regardais la deuxième coupe.
"My husband died three months ago. It's an old habit to order two."
"I'm sorry," she said.
Son mari a demandé: "Combien de temps avez-vous été marié?"
"It's an old habit to order two."
"Forty years."
"He must've been a good man."
I almost gave him the simple answer.
"C'était un homme bon qui faisait parfois la mauvaise chose."
Ils sont restés silencieux.
J'ai fini un café et j'ai laissé l'autre intact.
"C'était un homme bon."
***
