PARTIE 1: REDONDEMENT APRÈS DIX-HUIT ANS
Julian Whitaker me voyait comme si je n'étais rien d'autre qu'une chaise dégrôte que son père avait oublié de jeter. Après dix-huit ans de prise en charge de M. Whitaker, Julian m'a congédié avec quatre cents dollars et m'a ordonné de quitter la propriété avant le coucher du soleil. Trois jours plus tard, l’avocat de son père m’a appelé et ce qu’il a révélé m’a presque fait m’évanouir. Ce matin-là, la lumière du soleil a inondé les hautes fenêtres du domaine de Whitaker tout en posant des lys frais sur la table basse dans l'entrée.
M. Whitaker avait toujours voulu avoir des fleurs dans la maison et, sans lui, la demeure semblait douloureusement vide. J'avais commencé à travailler pour lui près de vingt ans auparavant, alors qu'il était déjà veuf. Au fil des ans, nous étions devenus une famille inhabituelle, composée de seulement deux personnes. Quand ma fille est morte, elle s'est assise tranquillement à côté de moi sur le comptoir de la cuisine. Je n'offre pas de conseils ou de vaines consolations. Il se tenait simplement là parce qu’il comprenait que parfois la douleur a besoin de compagnie, pas de mots. Chaque lundi, il m'interrogeait sur mon petit-fils.
« Comment va Danny, Marta ? Tu dessines encore ces vaisseaux spatiaux ? »
« Oui, monsieur. Maintenant, il ajoute aussi des extraterrestres. »
« Bien. Dis-lui que je veux en voir un. »
Une semaine avant la mort de M. Whitaker, Danny lui avait tiré une fusée entourée d'extraterrestres verts. M. Whitaker l'avait personnellement attaché au réfrigérateur. Je pensais à ce moment où la porte d'entrée a claqué et Julian est entré dans le hall. Je n'avais rencontré le fils de M. Whitaker que quelques fois en dix-huit ans. Son père s'asseyait au téléphone tous les dimanches soirs, attendant des appels qui ne sont presque jamais venus. Julian me regarda sans me reconnaître.
« C’est Mary, non ? Ou Mara ? »
« Marta, monsieur. »
« Bien. J'ai passé en revue les questions sur mon père. Je vous verrai en studio dans dix minutes. »
Il est parti avant que je puisse répondre. M. Whitaker m'a promis un jour qu'ils s'occuperaient toujours de moi, mais j'avais pensé qu'il essayait juste de réconforter une femme de ménage âgée. J'ai fixé mon tablier et je suis entré dans le studio, où Julian se tenait derrière le bureau de son père, tambourinant avec une enveloppe blanche sur la paume de sa main.
« Je vais être bref. Nous n’avons plus besoin de vos services. »
« Je ne comprends pas. Ton père a dit que j’aurais toujours une place ici. »
« Mon père est mort. »
Ses mots m'ont frappé plus fort que je ne l'attendais. Il a placé l'enveloppe sur le bureau.
« Il y a quatre cents dollars à l’intérieur. Une semaine d'indemnité de fin de relation. Plus que la plupart des nettoyeurs recevraient. »
« Ma position ? »
« Marta, tu es un employé, pas un membre de la famille. Je veux que tu partes au coucher du soleil. »
Dix-huit ans de repas, de médicaments, de vacances solitaires et de conversations tard dans la nuit avaient diminué à quatre cents dollars. J'ai demandé s'il pouvait prendre la petite radio que je gardais dans le garde-manger. Julian a dit que je pouvais enlever tout ce qui m'appartenait vraiment. Près de la fenêtre était accrochée une photo encadrée de la villa au coucher du soleil. M. Whitaker me l'avait donné des années plus tôt.
« Il m’a dit que je pouvais avoir cette photo. »
Julian l'a à peine fait.
« Ce truc bon marché ? Prenez-le et partez. »
Appuyez sur le cadre contre ma poitrine, ignorant qu'il contenait la seule chose qui me protégerait. À l'étage, j'ai plié le tablier, mis la radio en place et enveloppé la photo dans un tissu. Miguel, le jardinier, m'a vu sortir par la porte latérale.
« Où vas-tu ? »
« Chez ma fille. Julian m’a renvoyé. »
« Il ne peut pas faire ça. M. Whitaker a promis... »
Miguel s'arrêta soudainement, comme s'il était sur le point de révéler quelque chose. Je lui ai dit que Julian pouvait faire ce qu'il voulait et monter dans le bus. Quarante minutes plus tard, je suis arrivé chez ma fille. Danny finissait ses devoirs à la table de la cuisine.
« Grand-mère, pourquoi es-tu chez toi mardi ? »
« Je suis fatigué, mon garçon. Terminez vos calculs. »
