Le couloir de l'hôpital sentait l'antiseptique et les lys. Marlène m'a interceptée à trois portes de sa chambre.
Quand elle est allée chercher un café, je suis entrée à l'intérieur.
« Il se repose », m'a-t-elle dit. « Il n'a pas besoin d'une scène ».
J'aurais pu passer devant elle. J'étais sa femme. Mais sa main a tremblé, des infirmières ont jeté un coup d'œil, et j'ai pensé à Russell qui entendait des voix élevées à travers le mur.
Je suis restée assise dans le couloir pendant trois heures. Quand elle est allée chercher un café, je suis entrée à l'intérieur. Russell était plus pâle que les draps.
Il m'a serré la main.
« Ne les combattez pas », a-t-il chuchoté. « Fais-moi confiance.
Je lui ai dit que je me fichais de la maison.
Pendant une seconde, elle a semblé moins cruelle qu'épuisée.
« Je sais », a-t-il dit. « C'est pour ça. »
Je pensais avoir le temps de lui demander ce qu'il voulait dire. Je ne l'ai pas fait.
La veille de sa mort, il a demandé la couverture bleue de la maison. Je l'ai apportée pliée sur mon bras et j'ai trouvé Marlène en train d'arranger des fleurs près de l'évier, jetant des lys avant qu'ils ne s'ouvrent.
Pendant une seconde, elle a semblé moins cruelle qu'épuisée. Puis elle m'a vue et s'est endurcie à nouveau. Russell a dormi une bonne partie de l'après-midi. Je me suis assise à côté de lui, comptant les respirations au lieu des pourboires, souhaitant n'importe quelle bonne affaire qui permettrait d'acheter un mois de plus. Lorsqu'il s'est réveillé, il a seulement touché mon poignet, comme pour se rappeler que j'étais réelle.
À l'enterrement, ses trois enfants se tenaient en face de moi dans des manteaux noirs assortis, comme un mur. Les gens ont présenté leurs condoléances, puis ont dérivé vers eux. Je suis restée seule près du cercueil et j'ai pleuré parce que je l'avais aimé et parce que personne ne m'avait crue.
Elles devaient être remises en personne, en présence des enfants.
Après le départ du dernier invité, l'avocat m'a touchée au coude.
« Elena », dit-il, « Russell a laissé des instructions. »
Elles devaient être remises en personne, en présence des enfants.
« Demain matin », a-t-il dit. « Mon bureau, à neuf heures. »
Puis sa voix s'est adoucie.
« Il m'a demandé de répéter sa dernière instruction. Faites-lui confiance. »
Le froid de l'enterrement était encore sous ma peau lorsque je me suis assise dans le bureau de l'avocat le lendemain matin.
L'avocat a mis ses lunettes et a regardé entre nous.
Marlène et ses frères étaient déjà là, alignés comme un jury. Elle a croisé les jambes et a penché la tête vers moi.
« Comme c'est généreux de ta part de venir », a dit Marlène. « Quand comptes-tu quitter la maison de notre père ? »
J'ai croisé mes mains pour qu'elles ne tremblent pas.
Sur le bureau trônait une petite boîte en bois. Aucun testament n'était en vue.
L'avocat a mis ses lunettes et a regardé entre nous.
« Russell m'a demandé de suivre ses instructions dans l'ordre ».
Marlène rit doucement.
À l'intérieur, il n'y avait ni clés, ni argent, ni bijoux, seulement une lettre pliée et une photo usée.
« La fille de service a droit à un souvenir. »
L'avocat a fait glisser la boîte vers moi.
« Il voulait que vous receviez ceci en premier ».
À l'intérieur, il n'y avait ni clés, ni argent, ni bijoux, seulement une lettre pliée et une photo usée.
Marlène a reniflé.
« La voilà. La dernière petite blague de papa ».
J'ai pris la photo. Elle me montrait au dîner de charité, tenant un plateau, en train de rire. Je ne me souviens pas que quelqu'un l'ait prise, mais le logo de l'association caritative était légèrement imprimé dans le coin.
L'avocat l'a arrêtée doucement.
