Ben a insisté pour utiliser le ridicule nœud papillon noir que je lui ai acheté il y a des mois.
Il avait tort sur son pyjama de l'hôpital.
J'ai demandé à l'aumônier de l'hôpital s'il accepterait de nous épouser.
"Un petit ami a des principes", dit-elle en lui tirant dessus.
« Tu as l’air d’un pingouin très malade. » »
« Épousez-moi quand même. » »
Je l'ai fait.
Je me suis tenu à son lit et j'ai promis des choses auxquelles je croyais depuis mon enfance.
Ma voix a rompu avec tous les serments.
« Tu as l’air d’un pingouin très malade. » »
Les infirmières, garées sur le seuil, nettoyaient leurs yeux avec leurs manches.
Quand l'aumônier nous a dit mari et femme, Ben m'a doucement attiré et a appuyé son front contre le mien.
« Le plus beau jour de ma vie, murmura-t-il.
« Moi aussi. » »
Je ne savais pas que nous utilisions tous les deux ces mots pour des raisons très différentes.
« Le plus beau jour de ma vie »
Puis les gens sont dispersés par l'échange de félicitations discrètes.
Quelqu'un a apporté un gâteau acheté au supermarché.
Ben était étonné, ma main dans la sienne, et je me suis assis en train de regarder le mouvement lent de sa poitrine.
Vous l'avez mémorisé en mémorisant une chanson que vous êtes sur le point de perdre.
J'ai finalement réussi à sortir tranquillement pour prendre un café.
C'est à ce moment-là qu'une infirmière m'a attrapé le coude dans le couloir et a dit quelque chose de choquant.
Je l'ai mémorisé
J'étais jeune, peut-être mon âge, et j'avais les yeux fatigués.
Il regarda la chambre 407, puis moi, et baissa la voix.
"Ne lui dis pas que je te l'ai dit."
« Qu’est-ce que tu m’as dit ? » »
— Avant de partir ce soir, murmura-t-il, regardez sous son matelas. » »
« Désolé ? » »
« Regarde sous ton matelas. »
« Il vous ment. Lui et le docteur. Ils ont un plan. Sa main était serrée dans ma manche. « Il ne sait pas que je l’ai vu. » »
Puis elle disparut, avalée par le buzz fluorescent du couloir.
Comme si elle n'avait jamais existé.
La suite est sur la page suivante
