Père, quand tu lis ça, je suis parti. Je quitte le Mississippi et je ne reviendrai pas. Je sais que ça va te mettre en colère, te décevoir, et peut-être que ça fait mal. Je suis désolé. Mais je ne peux pas participer à votre plan pour Delilah. Je ne peux pas participer à un plan qui traite les êtres humains comme du bétail. Vous m'avez éduqué à valoriser l'éducation, la raison et les principes moraux. L'éducation que vous m'avez donnée m'a conduit à des conclusions que vous n'aimerez pas: l'esclavage est mauvais, et notre participation à celui-ci est fausse. Je ne vous demande pas de le comprendre ou de l’approuver, je vous dis simplement que j’ai pris ma décision. La lignée Callahan peut se terminer avec moi, mais elle mettra fin à la dignité que je peux sauver, plutôt que de poursuivre la faillite morale de votre plan d’élevage. J'espère que vous comprenez un jour. Votre fils, Thomas.
J'ai scellé la lettre et je l'ai laissée sur mon bureau. Il est arrivé jeudi soir. Je ne pouvais pas dîner. Je suis resté au lit, entièrement habillé, en écoutant la maison s'endormir. Mon père s'est retiré dans sa chambre vers 22h00. Les serviteurs ont terminé leurs fonctions vers 23h00. À 23h30, le manoir était silencieux. À 23h45, j'ai pris mon sac, je suis descendu tranquillement dans les escaliers et je suis sorti par la porte de la cuisine. La grange était sombre, éclairée seulement par le clair de lune qui s'infiltrait à travers les fissures dans les murs. J'ai accroché l'un des plus petits chariots, un tir de deux chevaux que nous avons utilisé pour les voyages locaux. Je l'ai chargé avec mon sac, de la nourriture que j'avais volée dans la cuisine, des couvertures et une bouteille d'eau. À minuit, Delilah apparut. Il portait une petite bosse; tout ce qu'il possédait dans le monde, probablement des vêtements, peut-être des effets personnels. C'était ça. Vingt-quatre ans de vie réduits à un petit paquet. « Venez, dit-elle tranquillement. Pensiez-vous qu'il ne viendrait pas ? Une partie de moi pensait que tout cela était un rêve ou un piège. « Ce n’est pas non plus. Il a regardé dans les quartiers qui regardaient au loin. Aussi intelligent que je puisse l'être.
On est montés au chariot. J'ai pris les rênes; j'avais déjà conduit des chariots auparavant, mais pas souvent. Delilah s'assit à côté de moi, avec sa masse sur les genoux. "Où allons-nous?", a-t-il demandé alors que nous commencions à bouger. "Au nord-est pour commencer. Nous éviterons Natchez, trop de gens me connaissent. On ira à Vicksburg, puis au Tennessee. De là, on arrivera à l'Ohio. Cincinnati a une grande communauté noire libre; nous pouvons y disparaître. "Ça fait au moins 400 miles." "Plutôt 500. Ça nous prendra deux semaines, peut-être plus. Nous nous déplacerons principalement la nuit, en nous reposant pendant la journée dans des zones boisées loin des routes principales. » "Tu y as pensé." "J'ai eu deux jours. J'ai fait ce que je pouvais."
Nous avons voyagé tranquillement pendant un moment. La plantation a été laissée derrière et nous étions bientôt sur la route principale en direction du nord-est. La nuit était claire, la lune brillait assez pour la voir. Chaque son a accéléré mon cœur: était-ce une voiture de patrouille? Quelqu'un nous a-t-il suivi ? Mais ce n'était que le vent, les animaux, les sons normaux d'une nuit dans le Mississippi. Au bout d'une heure, Delilah a parlé à nouveau. "Thomas ? Je peux t'appeler Thomas ? » "Bien sûr. Nous ne sommes plus maître et esclave. Nous ne sommes que deux personnes qui essaient d'arriver dans le Nord." "Thomas, je dois te demander quelque chose honnêtement. Pourquoi fais-tu vraiment ça ? Et je ne veux pas la noble réponse sur l'arrêt du mal. Je veux la vraie raison. » J'y ai pensé pendant que les chevaux faisaient du jogging. La vraie raison. "Je pense... que j'ai passé toute ma vie à entendre que je suis imparfait." Que je suis moins qu'un vrai homme parce que mon corps ne fonctionne pas correctement. Que je ne vaux rien parce que je ne peux pas avoir d'héritiers. Et je l'ai internalisé. Je le pensais. « Je ne vois pas ce que cela a à voir avec l’aide. » Le plan de mon père vous aurait utilisé de la même manière que la société m’a utilisé: se réduire à votre fonction reproductive, vous traiter comme si vous n’aviez que la valeur pour ce que vous pouviez produire. Et je me suis rendu compte que je ne pouvais pas participer à faire à quelqu’un d’autre ce qu’il m’a fait. « Oui, dit-elle tranquillement, cela a tout le sens du monde.
Nous voyageons pendant la nuit jusqu'à l'aube. À l'aube, nous avons quitté la route et sommes entrés dans un bosquet. J'ai désengagé les chevaux pour faire paître. Dalilah et moi avons mangé une partie de la nourriture qu’elle avait apportée: du pain, du fromage et de la viande séchée. «Nous devrions dormir à tour de rôle», a déclaré Dalila. L'un regarde tandis que l'autre se repose, au cas où quelqu'un viendrait. Tu devrais dormir d'abord. Tu as travaillé toute la journée d'hier, je m'inquiétais. Réveillez-moi dans quelques heures. Il s'allongea sur une couverture et s'endorma presque instantanément. Je l'ai observée un instant, cette femme qu'elle connaissait à peine et qui risquait tout pour aider à s'échapper. Elle avait l'air plus jeune pendant qu'elle dormait, moins alerte. L’intelligence qu’il dissimulait normalement devenait visible dans les lignes sereines de son visage. Qu'avait-il fait ? J'avais jeté toute ma vie par-dessus bord pour une impulsion à sauver quelqu'un d'un danger spécifique. C'était irrationnel, peut-être fou, certainement dangereux. Mais c’était aussi la première fois de ma vie que je sentais que je faisais quelque chose qui comptait vraiment.
Au cours des treize jours suivants, nous nous sommes lentement déplacés vers le nord. Nous avons voyagé la nuit, dormi le jour et évité les villages chaque fois que possible. J'ai utilisé les passes contrefaites trois fois quand nous avons été arrêtés par des patrouilles ou nous sommes passés par des points de contrôle. À chaque fois, mon cœur s'accélérait alors que l'agent de patrouille examinait les documents. « Ici, il dit qu’il voyage au nom du juge Callahan, escortant sa propriété à Vicksburg pour la vente. » « C’est vrai, agent. Le juge a des marchandises à liquider, et Delilah est une marchandise de première classe; il devrait obtenir un bon prix. "Mmm. Et pourquoi le fils du juge s’occupe-t-il plutôt que d’un contremaître ? » « Mon père voulait que j’apprenne le métier. Une plantation ne peut pas être administrée si tous ses aspects ne sont pas compris. » L'officier a retourné les papiers et nous a laissés entrer. À chaque fois, j'ai gardé mon sang-froid jusqu'à ce que nous soyons hors de vue, alors j'ai failli m'effondrer en relief.
Delilah a été extraordinaire pendant le voyage. Il était plus fort que moi, plus capable, plus ingénieux. Quand une roue a été relâchée, je l'ai réparée. Quand nous avons dû faire un ruisseau, elle est allée devant pour vérifier la profondeur. Quand nous avons manqué de nourriture, je savais quelles plantes étaient comestibles et comment mettre des pièges pour les lapins. "Où avez-vous appris tout cela?" lui demandai-je une nuit en mangeant un lapin qu'elle avait chassé et cuit. "On apprend des choses quand on est esclave. Vous faites attention à tout parce que la connaissance peut faire la différence entre la survie et la mort. J’ai regardé des hommes réparer des chariots, j’ai appris à connaître les plantes de femmes qui ont cueilli des herbes, j’ai appris à chasser avec mon père avant qu’ils ne la vendent quand j’avais 10 ans. » "Je suis désolé pour ton père." "Ne t'inquiète pas. Ça va encore vers le nord. »
Hablamos durante esas largas noches de viaje, hablamos de verdad, como nunca antes había hablado con nadie. Delilah me contó su vida: nacida en una plantación de Alabama, vendida a mi padre a los 15 años, nueve años de trabajo en la granja que deberían haberla destrozado, pero no lo hicieron. Me habló de sueños de libertad que apenas se había permitido tener, de la constante vigilancia necesaria para sobrevivir a la esclavitud, de ver a amigas vendidas, hermanas violadas por los capataces, madres separadas de sus hijos. Yo le conté la mía: el aislamiento de ser pequeña y diferente, la crianza que me hizo distinta, la soledad de tener riqueza pero no amigos de verdad, la vergüenza de que me llamaran defectuosa, la creciente comprensión de que mi cómoda vida se había construido sobre el sufrimiento ajeno. «No eres defectuosa», me dijo una noche. «Eres diferente». Hay una distinción que la sociedad no ve. La sociedad se equivoca en muchas cosas. Se equivoca sobre la esclavitud, se equivoca sobre las mujeres, se equivoca sobre ti.
Dès que nous sommes entrés dans le Tennessee, quelque chose a changé entre nous. Nous n'étions plus maître et ex-esclave. On n'était même pas de simples compagnons de voyage. Nous étions deux personnes qui avaient commencé à se connecter vraiment. Delilah fut le premier à l'exprimer. Nous nous sommes arrêtés pour nous reposer dans une grange abandonnée. Il pleuvait pour planter dehors, et nous avons décidé d'attendre que la tempête passe. Puis-je vous demander quelque chose de personnel ? « Bien sûr. » « Quand nous arriverons au nord, quand je serai libre... que se passera-t-il alors ? Je veux dire ce qui va se passer entre nous. — J’ai pensé la même chose. Je ne sais pas. Je suppose que nous trouverons un endroit où vivre, nous vous aiderons à vous installer, à trouver du travail. Je resterai peut-être proche au cas où tu aurais besoin d'aide. Mais vous serez libre de prendre vos propres décisions. « Et si... » il a vacillé, « et si je décidais de rester avec vous ? »
Mi corazón dio un vuelco. —Delilah, no me debes nada. No te ayudé a escapar mientras esperabas… —Lo sé. ¿Pero y si no se trataba de una deuda? ¿Y si se trataba de un deseo? —No entiendo. —Se acercó. —Thomas, en estas dos últimas semanas, he llegado a conocerte. A conocerte de verdad. No como el amo Thomas, no como el hijo imperfecto del juez, sino como Thomas la persona. Y esa persona es amable, inteligente y valiente de maneras que ni siquiera él reconoce. —No soy valiente. Soy débil y insignificante. —Y lo dejaste todo para ayudarme. Arriesgaste la cárcel y la muerte. Estás viajando por territorio hostil para guiarme hacia la libertad. Eso no es debilidad, Thomas, eso es valentía. —Delilah, aunque te sientas así ahora, puede que te sientas diferente cuando tengas verdadera libertad, cuando puedas tomar decisiones sin que la desesperación o la gratitud nublen tu juicio. “Entonces déjame tomar esa decisión ahora, con la mayor claridad y libertad posible.” Tomó mi mano. “Cuando lleguemos al Norte, quiero quedarme contigo. No como tu propiedad, no como tu sirvienta, no por obligación, sino como tu pareja, tu compañera… tal vez incluso más que eso, si lo deseas.” “No puedes querer eso. Soy estéril. No puedo darte hijos. Apenas puedo darte afecto físico. Mi cuerpo es tan débil y subdesarrollado que ni siquiera sé si podría…” “Thomas, para. No me importan los hijos. No me importa tu cuerpo. Me importas tú . La persona que lee filosofía y me trata como a una igual, que escucha cuando hablo, que me ve como un ser humano. Eso es lo que quiero.” “La gente nos juzgará. Un hombre blanco y una mujer negra juntos es ilegal en la mayoría de los lugares. Incluso en el Norte, nos enfrentaremos a prejuicios.” “He sufrido prejuicios toda mi vida. Al menos de esta manera, los enfrentaré con alguien con quien yo elija estar, en lugar de con alguien que me controle.”
Voir le reste sur la page suivante.
