Après cinq ans à baigner mon mari paralysé, je l'ai entendu rire et dire que j'étais « une infirmière gratuite ». Ce jour-là, je n'ai pas crié… ce jour-là, j'ai commencé à tout lui enlever sans qu'il s'en aperçoive.

Thomas.

Son fils issu d'un autre mariage.

La même personne qui entrait chez moi sans dire bonjour.

Le même homme qui laissait la vaisselle sale et m'appelait « madame » comme si j'étais une bonne.

La même personne envers qui Esteban m'avait demandé d'être patient.

« Ça lui fait mal de me voir comme ça, Brenda. »

Mensonge.

Pour eux deux, c'était pratique de me voir triste.

Esteban reprit la parole :

« En plus, pendant qu'elle me nettoie les fesses, je ne dépense pas un sou. Vous savez combien gagne une infirmière à temps plein ? »

L'homme a répondu :

"Une fortune."

« Eh bien, je l'ai pour me soutenir et m'abriter. »

Quelque chose est mort en moi.

Je n'ai pas pleuré.

Je ne suis pas entré en criant.

Je ne lui ai pas jeté de coquillages au visage.

Je me suis simplement retournée et j'ai quitté l'hôpital, les jambes tremblantes.

Sur le parking, je me suis assis dans ma voiture.

J'ai serré le volant si fort que j'avais mal aux doigts.

Et il dit doucement :

«Il a terminé.»

Ce soir-là, je ne l'ai pas poursuivi.

J'ai appelé une ambulance.

Quand elle est arrivée à la maison, il m'a lancé un regard furieux depuis la civière.

« Où étais-tu ? Je t'attendais. »

 

La suite se trouve à la page suivante.