Elle m'a raconté que le mari d'Elaine avait disparu après sa mort. Il s'était simplement volatilisé, sans laisser d'adresse ni d'adieu. La police lui avait posé des questions, puis avait cessé de le faire.
« Il a dit qu'il avait besoin de temps », a-t-elle déclaré. « Puis il n'est jamais revenu. »
Il avait simplement disparu.
J'ai timidement posé des questions sur le garçon.
Susan s'est raidie. « Pourquoi me posez-vous des questions sur mon fils ? »
« Je suis curieuse », ai-je répondu, me détestant moi-même.
« La curiosité a un prix. Que voulez-vous ? »
J'ai regardé le garçon, qui coloriait tranquillement, et j'ai dit la vérité telle que je la percevais.
« Je veux comprendre qui est vraiment Mark, mon mari. »
Susan est devenue pâle et s'est refermée. Il était clair qu'elle cachait quelque chose.
« Pourquoi me posez-vous des questions sur mon fils ? »
Elle m'a rapidement chassé de chez elle, m'accusant d'avoir menti sur mon identité. J'ai essayé de lui expliquer pourquoi j'avais menti, mais elle ne voulait rien entendre.
Je me suis rendue directement à l'hôpital, espérant que Mark serait réveillé. Il l'était, mais encore faible.
« Où étais-tu ? », m'a-t-il demandé, s'étouffant sur les deux derniers mots.
J'ai croisé son regard. « Je suis allée à ton box de stockage. »
« Tu n'aurais pas dû faire ça. »
« C'est déjà fait. Alors commence à parler. »
« Je suis allée à ton box de stockage. »
Mark a dégluti péniblement, jetant un coup d'œil vers la porte comme s'il s'attendait à ce que quelqu'un entre et le sauve.
« Tu n'avais pas le droit », a-t-il dit d'une voix faible. « Cet appareil était privé. »
« Je suis ta femme », ai-je dit calmement. « Ou du moins, je pensais l'être. »
Mark a détourné le regard, fixant le mur. Pendant un long moment, il n'a rien dit. J'ai attendu.
J'avais appris la patience au fil des ans, mais elle avait ses limites.
« Elle s'appelait Elaine », dis-je. « C'est tout ce que je sais. Je sais qu'elle était ta femme. Je sais qu'elle est morte. Et je sais que tu as disparu après. »
« Je suis ta femme. »
Les épaules de Mark se sont affaissées, comme si quelque chose en lui avait finalement abandonné. « J'espérais que tu ne trouverais jamais ce portefeuille. »
« Ce n'est pas une réponse. »
Il a fermé les yeux. « Je ne l'ai pas tuée. »
« Je n'ai pas dit que tu l'avais fait. Mais il s'est passé quelque chose qui t'a suffisamment effrayé pour que tu t'enfuies. »
Il m'a alors regardée, et j'ai vu de la peur dans ses yeux. « C'était un accident. Nous nous disputions. Elaine est tombée dans les escaliers. Les voisins ont entendu des cris. Je l'ai trouvée en bas, immobile. »
« C'était un accident. »
« Et ils pensaient que c'était toi. »
« Ils pensaient que ça aurait pu être toi. Ils m'ont interrogé pendant des semaines. Ils ont détruit ma vie. Tous les regards qu'ils me lançaient disaient la même chose. Ils ne me croyaient pas. »
« Alors tu t'es enfui. »
« J'ai craqué. Je ne pouvais plus respirer dans cette maison. Partout où j'allais, je la sentais. Susan m'en voulait. Je ne lui en veux pas. »
« Ils ont détruit ma vie. »
Je repensai au visage fatigué de Susan, à la façon dont elle pesait ses mots. « Tu l'as laissée seule. »
« Je sais », a-t-il murmuré. « Cette culpabilité ne m'a jamais quitté. »
« Et pourtant, tu m'as épousée. Tu t'es construit une vie. »
« Je ne l'avais pas prévu », a rapidement répondu Mark. « Je t'ai rencontrée des années plus tard. Je me suis dit que j'étais quelqu'un de nouveau. Je pensais que si je restais bon, stable et honnête avec toi, cela compenserait ce que j'avais perdu. »
« Sauf que tu n'étais pas honnête. »
« Tu l'as laissée seule. »
« J'avais peur. Peur que tu me regardes et que tu voies un homme qui a fui le chagrin. »
J'ai ri une fois, d'un rire sec et amer. « Je vois un homme qui a fui ses responsabilités. »
Ses yeux se sont remplis de larmes. « Je suis désolé. »
Je l'ai cru. Cela m'a surpris.
J'ai pris une inspiration. « Il y a autre chose. »
Il a serré les mâchoires. « Tu as rencontré Susan. »
« Oui. Et ton fils, je suppose. »
« Il y a autre chose. »
Il a tressailli comme si je l'avais frappé.
« Il a huit ans », ai-je poursuivi. « Il a tes yeux. »
Mark s'est couvert le visage de ses mains. « Mon Dieu. »
« Tu le savais. »
« Je m'en doutais », a-t-il admis. « Quand je suis finalement retourné là-bas, des années plus tard, après notre mariage, j'ai rencontré Susan. Nous avons parlé, pleuré et trop bu. Le chagrin fait faire des choses étranges aux gens. »
« Il a tes yeux. »
« Et l'enfant ? »
« Ce n'était pas prévu », a-t-il répondu rapidement. « Je te le jure. C'était une nuit. Une erreur née d'une perte commune. »
« Alors pourquoi n'as-tu pas pris tes responsabilités ? »
Il m'a regardée, le visage marqué par l'angoisse. « Parce que je t'aime et que notre vie compte pour moi. Je ne voulais pas tout détruire à cause d'un enfant dont je ne saurais pas être le père. »
« Cet enfant a besoin de toi », ai-je dit.
« Ce n'était pas prévu. »
« Je sais », a-t-il répondu, la voix brisée. « Et je me déteste pour ça. »
Un silence s'est installé entre nous.
« Ils ont des difficultés », ai-je fini par dire. « Susan et le garçon. Financièrement. Elle n'a rien demandé. Elle ne savait même pas qui j'étais. »
Mark fixait le plafond. « Tu ne devrais pas avoir à porter ce fardeau. »
« Je le porte déjà. La question est de savoir si tu le porteras aussi. »
« Ils ont des difficultés. »
