Une demi-heure plus tard, je me rendais en voiture à l'entrepôt.
Tout s'est passé dans un brouillard. L'instant d'avant, j'étais sur la route, l'instant d'après, je me tenais devant l'unité ouverte.
À l'intérieur se trouvaient des objets que je n'avais jamais vus auparavant. Des cartons empilés soigneusement, étiquetés de la main de Mark. Il y avait des bacs en plastique, des albums photos et un sac à vêtements suspendu à un crochet.
Je suis entrée et j'ai attrapé le carton le plus proche. À l'intérieur se trouvaient des photos.
Mon mari y figurait.
Une demi-heure plus tard, je me rendais en voiture à l'entrepôt.
Mark semblait plus jeune, mais c'était bien lui. Il avait le même sourire, la même posture, et ses mains étaient dans ses poches, comme lorsqu'il m'attendait devant les épiceries.
Et il n'était pas seul.
Il y avait une femme avec lui.
Les dates indiquées sur les photos me faisaient battre le cœur à tout rompre. Elles avaient été prises avant que je ne le rencontre.
Je me suis affalée sur un bac en plastique et j'ai continué à fouiller. J'ai trouvé des faire-part de mariage avec leurs noms, un contrat de location signé par les deux et même des cartes adressées à « Mark et Elaine ».
J'ai trouvé des faire-part de mariage avec leurs noms.
Puis j'ai trouvé un certificat de décès. C'était celui d'Elaine.
La cause du décès était indiquée en termes officiels et prudents qui n'expliquaient absolument rien.
« Non », ai-je murmuré à cette vie dont je n'avais jamais rien su. « Non, non, non. »
J'ai rendu les photos, les mains tremblantes, et j'ai trouvé une lettre adressée à Elaine par une femme nommée Susan, qui portait le même nom de famille qu'elle.
Puis j'ai trouvé un certificat de décès.
Je savais que je devais découvrir qui elle était et ce qu'elle savait.
J'ai fermé le casier, l'ai verrouillé et ai recherché l'adresse de Susan.
Lorsque je suis arrivée chez Susan, à une heure de route, j'ai été choquée de voir à quel point la maison était délabrée et en mauvais état.
Même si je ne savais pas exactement quelle était la relation entre Susan et Elaine, les lettres montraient clairement qu'elles étaient proches. L'une d'elles contenait un numéro de portable, alors j'ai appelé et expliqué que j'avais trouvé les affaires et les lettres d'Elaine, et que j'avais besoin de lui parler.
Après un long silence, elle a accepté de me rencontrer.
J'ai été choquée de voir à quel point elle était délabrée et en mauvais état.
Lorsque Susan a ouvert la porte, elle était prudente et méfiante, mais fatiguée d'une manière que j'ai reconnue.
Puis, derrière elle, j'ai vu quelque chose qui m'a presque coupé le souffle.
Le garçon semblait avoir environ huit ans et avait les yeux de Mark.
J'ai dû m'agripper au cadre de la porte pour me stabiliser.
Susan m'observait attentivement. « Vous avez dit que c'était à propos d'Elaine, ma sœur. »
« C'est exact », ai-je répondu, m'efforçant de garder une voix calme alors que je réalisais qui était Susan. « Je suis désolé pour votre perte. »
J'ai vu quelque chose qui m'a presque coupé le souffle.
Elle rit nerveusement. « Les gens disent ça, mais ils ne le pensent pas vraiment. »
« Moi, je le pense. »
Voyant à quel point je semblais sincère et épuisée, Susan m'a fait entrer.
Nous nous sommes assises sur des canapés usés, et elle a commencé à se confier.
