Lorsque les gens entendent la phrase cinq ans, cela semble insignifiant – comme un bref passage, quelques pages facilement écrémées. Mais lorsque ces années ne sont pas marquées par les saisons ou les vacances, lorsqu’elles sont comptées à la place dans les halls d’hôpital fluorescents, les organisateurs de pilules et l’odeur aiguë et persistante du désinfectant qui s’accroche à votre peau, le temps se comporte différemment. Ça s'épaissit. Il s'installe lourdement dans vos poumons. Il se transforme en un fardeau que vous transportez en avant au lieu d’un espace que vous habitez.
Hôpitaux et centres de traitement
Je m'appelle Marianne Cortez. J’ai trente-deux ans, et la femme dans ma réflexion se sent comme une étrangère. Sa posture est incurvée vers l’intérieur, comme si elle se préparait constamment. Les cernes encadrent des yeux qui ne semblent jamais atteindre. Et mes mains, mes mains révèlent tout. Cru du lavage constant. Appelé à soulever un corps jamais destiné à être porté seul. Façonné par des poignées pour fauteuils roulants et des rails de lit d'hôpital.Une fois, ma vie était simple. Plein d'espoir, même. J'ai rencontré mon mari, Lucas Cortez, lors d'une collecte de fonds locale à Boulder. Il avait une facilité à son sujet qui faisait que les gens se sentaient vus, pointés du doigt. Quand il parla, l'attention suivit. Quand il sourit, c'était personnel. Nous nous sommes mariés rapidement, motivés par des plans qui semblaient solides et mutuels – des enfants, des voyages, une plus grande maison quelque part plus calme. Un avenir qui se sentait mérité.
