Le silence pesant qui régnait dans la maison cette nuit-là était suffocant. Mark s'est glissé dans la chambre tandis que je restais près de l'évier, le robinet ouvert. « Noah va bien ? » a-t-il demandé en détournant le regard.
Je lui ai dit : « Ethan est venu me voir à l'école aujourd'hui. »
Mark était sceptique. Les enfants disent n'importe quoi.
Elle se souvenait particulièrement d'Ethan lui ayant dit qu'elle arrêterait de pleurer.
Mark se massait le front. C'était peut-être sa façon de faire face à la perte.
J'ai répondu : « Peut-être », mais j'ai ressenti un picotement désagréable sur ma peau.
Mark tendit la main pour prendre la mienne, mais la retira instinctivement. Il semblait blessé, car il resta immobile. Depuis l'accident, la distance entre nous n'avait fait que croître, et cette réaction ne fit que l'accentuer.
J'ai décidé que nous devions aller au cimetière samedi matin. Noah portait le bouquet de marguerites blanches que je lui avais apporté à deux mains, comme s'il s'agissait d'une tâche très importante. La pierre tombale était encore incroyablement fraîche lorsque nous sommes arrivés au cimetière. Je me suis agenouillée et j'ai écarté les feuilles. J'ai retenu mes larmes en murmurant : « Bonjour, mon chéri. »
Noé ne s'approcha pas. Je lui dis : « Viens ici et saluons ton frère. »
Noé resta immobile, les yeux rivés sur la pierre lisse. « Qu'est-ce qui ne va pas, chéri ? » demanda-t-il.
Noah a eu du mal à avaler sa salive en me l'annonçant. Ethan n'est pas là-dedans, maman.
Que voulez-vous dire par « il n'est pas présent » ?
Noé montra du doigt au-delà de la pierre tombale. Il n'est pas à l'intérieur.
Je me suis levée lentement, essayant de comprendre ce qu'il avait dit. « Voici ton frère. »
Noé fit la grimace. Non, il me l'a dit lui-même. Il a affirmé qu'il n'était pas là.
J'ai senti mes mains se refroidir. Qui t'a dit ça ?
Les yeux de Noé étaient grands et sérieux lorsqu'il répondit à Ethan.
Pris de panique, j'ai tenté de changer de sujet. « Bon, prenons un chocolat chaud. »
Noé s'approcha brièvement, visiblement soulagé. Mais n'oubliez pas, c'est un secret.
Lundi après-midi, il est monté dans la voiture et a répété la même chose. Ethan était venu me voir à nouveau. Ma ceinture à moitié bouclée, je suis restée figée. « À l'école ? » a-t-il demandé d'une voix tremblante.
Il a hoché la tête. Près de la clôture du fond. Il m'a parlé et a fait quelques remarques.
Quel genre d'articles ?
Noé détourna le regard. C'est un secret.
Je me suis accroché à ma ceinture. On ne cache rien à maman, Noah. Qui te parle ?
Le petit garçon murmura : « Il m'a dit de ne rien te dire. »
Tu dois me le dire, même si quelqu'un te dit que c'est un secret. Tu comprends ?
Il hocha la tête après un moment d'hésitation. Ce soir-là, assise à la table de la cuisine, au téléphone, mon cœur battait la chamade. Mark se tenait sur le seuil. « Que s'est-il passé ? » demanda-t-il, remarquant mon angoisse.
La suite se trouve à la page suivante.
