Une petite fille, arrachée à elle avant même que le cordon ombilical ne soit coupé. Séverine hurla sans cesse pendant trois jours. Puis elle est tombée silencieuse. Elle a juste arrêté de parler, de manger, de réagir. Six semaines plus tard, elle est morte. Officiellement, la typhoïde était la cause du décès. En vérité, c'était un cœur brisé. Aurore a donné naissance à un fils en mai.
Elle a réussi à le retenir quelques heures avant de venir le chercher. J'étais avec elle quand c'est arrivé. J'ai vu son visage se briser en mille morceaux qui ne s'emboîteraient plus jamais. En juin, j'ai donné naissance à un autre enfant. Cheveux foncés, yeux fermés, petites mains agrippant mes doigts avec une force inexplicable. J'ai ressenti de l'amour et de la haine en même temps.
Je l'aimais parce qu'il était mon fils, je le détestais parce qu'il était son fils. Le lendemain, ils l'ont emmené. Pour Maisteiner, la guerre était terminée; il avait disparu avant l'arrivée des Alliés. Certains disent qu'il a fui en Amérique du Sud, d'autres, qu'il a été tué par ses propres hommes quand ils ont réalisé qu'ils étaient au bord de la défaite. On ne le saura jamais. Je suis retourné à Saint-Rémi-sur-Loire.
Ma mère est morte de chagrin. Mon père ne m'a pas reconnu quand j'ai frappé à la porte. Je me tenais là comme pétrifié et regardais le vieil horloger me regarder comme si j'étais un fantôme. Peut-être que j'étais aussi. J'ai vécu 65 ans après la fin de la guerre. J'ai vécu seul. J'ai travaillé comme couturière. Je ne me suis jamais mariée.
