« Êtes-vous la femme d'Harold ? » demanda-t-il.
« C'est moi. »
Elle lui tendit une simple enveloppe blanche.
« Votre mari m'a demandé de vous remettre ceci aujourd'hui », expliqua-t-elle. « À ses funérailles. Il m'a dit que je devais attendre jusqu'à ce jour. »
Avant que je puisse lui demander son nom ou comment elle connaissait Harold, elle se retourna et sortit précipitamment de l'église. Mon fils me toucha doucement le bras.
« Maman ? » « Ça va ? »
"Je vais bien... vraiment."
J'ai mis l'enveloppe dans mon sac et je n'ai plus jamais abordé le sujet.
Plus tard dans la soirée, une fois que tout le monde fut parti et que la maison eut retrouvé le silence qui suit les funérailles, je l'ouvris enfin sur la table de la cuisine.
À l'intérieur se trouvait une lettre écrite de la main familière d'Harold et une petite clé en laiton qui tinta doucement sur la table lorsque je retournai l'enveloppe.
J'ai déplié la lettre.
« Mon amour, commençait la lettre. J'aurais dû te le dire il y a longtemps, mais je n'en ai jamais eu le courage. Il y a soixante-cinq ans, je pensais avoir enterré ce secret à jamais, mais il m'a hanté toute ma vie. Tu mérites de connaître la vérité. Cette clé ouvre le garage 122 à l'adresse ci-dessous. Va quand tu seras prêt(e). Tout est là. »
J'ai lu la lettre deux fois.
Je me suis dit que je n'étais pas prête, mais j'ai quand même mis mon manteau, j'ai appelé un taxi et je suis partie.
