« La prochaine fois, laisse-moi te protéger aussi, d'accord ? »
Elle a pris mon visage dans ses deux mains.
« Tu essayais de me protéger », a-t-elle dit. « Mais je suis ta mère. La prochaine fois, laisse-moi te protéger aussi, d'accord ? »
J'ai ri, les yeux encore humides.
« D'accord », ai-je dit. « Marché conclu. »
Ce soir-là, nous nous sommes assis à notre petite table de cuisine.
Mon diplôme et la lettre d'acceptation reposaient entre nous comme quelque chose de sacré.
Pour la première fois, je ne me suis pas senti petit.
Je pouvais encore sentir le faible mélange d'eau de Javel et de déchets sur son uniforme accroché près de la porte.
Pour la première fois, je ne me suis pas senti petit.
Je suis toujours « l'enfant de la dame poubelle ».
Je le serai toujours.
Mais maintenant, quand je l'entends dans ma tête, ce n'est plus une insulte.
Et dans quelques mois, quand j'entrerai sur ce campus, je saurai exactement qui m'a permis d'y arriver.
Cela ressemble à un titre que j'ai gagné à la dure.
Et dans quelques mois, quand j'entrerai sur ce campus, je saurai exactement qui m'a permis d'y arriver.
La femme qui a passé une décennie à ramasser les ordures de tout le monde pour que je puisse ramasser la vie dont elle rêvait pour elle-même.
