« J’ai l’air bien ? » Elle a demandé.
« Tu es belle, chérie. »
Elle toucha la sangle de sa robe. « J’ai l’impression qu’il manque quelque chose. »
« J’ai l’air bien ? »
Je savais ce qu'elle voulait dire avant qu'elle ne le dise.
« Rien ne manque », dis-je.
Elle a baissé les yeux. « Tu crois que papa me reconnaîtrait maintenant ? »
Iris leva les yeux. « Désolé. Un mauvais sujet. »
« Non, » dis-je. « Ce soir, c’est de la danse et des photos. »
« Je me demande parfois », murmura-t-elle. « S’il pense à moi dans les grands jours. »
« Il a fait son choix, Iris. »
« Rien ne manque. »
Elle hocha la tête parce qu'elle avait entendu cette phrase toute sa vie.
« Il ne voulait pas de la responsabilité », a-t-elle déclaré. « Je connais l’exercice, maman. »
« C’est sa perte, ma chérie. »
Le mensonge est sorti en douceur parce que les vieux mensonges connaissaient la forme de ma bouche.
La sonnette a sonné.
Iris a sauté. « Il est là ! »
« Je vais le caler pendant deux minutes pendant que tu mets tes chaussures. »
« Je connais l’exercice, maman. »
« Ne l’interroge pas. »
« Pas de promesses. »
***
Ryan se tenait sur notre porche dans un smoking, tenant des fleurs.
« Bonsoir, Madame. Jane. »
« Juste Jane va bien. Entrez. »
"Je promets que je l'aurai chez elle à minuit", a-t-il déclaré.
« Onze cinquante-neuf. À minuit, je commence à appeler les hôpitaux. »
« Bonsoir, Madame. Jane. »
Il sourit. « Oui, madame. »
Puis Iris descendit les escaliers.
Ryan a oublié comment parler.
