Mais aucune de ces raisons n’était toute la vérité.
« Pourquoi ce soir ? »
« Parce que ce soir, c’est la première fois que ton restaurant est devenu ce que je pensais qu’on était en train de construire. »
Thomas baissa les yeux.
L’espace d’un instant, j’ai revu l’homme qui, autrefois, préparait des pâtes dans notre petit appartement et nourrissait les enfants du voisin parce que leur mère travaillait tard.
Puis Alexa lui a de nouveau touché la manche, et il a détourné le regard.
Ça me suffisait comme réponse.
L’espace d’un instant, j’ai revu l’homme qui, autrefois, préparait des pâtes dans notre petit appartement.
J’ai pris la fiche de grand-mère Daisy et je l’ai remise dans mon portefeuille.
***
Quelques mois plus tard, une fois le divorce prononcé et Thomas m’ayant remboursée, on m’a demandé si j’avais l’intention d’ouvrir un restaurant.
Non.
Les réservations, les critiques ou les lustres en cristal ne m'intéressaient pas du tout.
Les jeudis soirs, j’allais plutôt ouvrir le centre communautaire du quartier.
Le divorce était prononcé.
Une longue table pliante.
Des chaises dépareillées.
De la soupe dans une casserole cabossée.
Du pain enveloppé dans des serviettes propres.
Un couvert en plus au bout de la table.
Toujours.
Un couvert en plus au bout de la table.
Le premier soir, on était douze.
À l’hiver, on avait besoin de deux tables.
Personne n’a fait de discours.
Quelqu’un a rempli une tasse de thé avant de se servir, tandis que d’autres ont remplacé les cuillères manquantes et se sont déplacés sans qu’on leur demande.
La pièce s'en souvenait.
Personne n’a fait de discours.
Un jeudi pluvieux, un petit garçon a montré du doigt la chaise vide au fond de la pièce.
« C'est pour qui, celle-là ? »
J’ai posé la fiche de recette de grand-mère Daisy à côté de la marmite de soupe.
La porte s’est ouverte avant que j’aie pu répondre.
Une femme se tenait là, les cheveux mouillés, un sac de courses dans une main, et l'air fatigué de quelqu'un qui s'était habitué à ne rien demander.
J’ai tiré la chaise vide.
« C'est pour elle », dis-je.
« C'est pour qui ? »
Lire aussi : J'ai sacrifié ma jeunesse pour élever mes cinq frères et sœurs – Un jour, mon petit ami m'a dit : « J'ai trouvé quelque chose dans la chambre de ta petite sœur. S'il te plaît, ne crie pas. »
