Parce que, pour une fois, je pouvais faire la chose simple qui se trouvait devant moi au lieu de me cacher derrière la chose compliquée qui se cachait derrière.

J'ai lu la liste des médicaments.

J'ai vérifié la date du rendez-vous.

J'ai demandé à l'infirmière quel numéro nous devions appeler si ses symptômes s'aggravaient.

Emily me regardait d'un air que je ne comprenais pas vraiment.

Peut-être de la méfiance.

Peut-être la fatigue.

Peut-être la plus infime forme d'espoir, celle que les gens ont trop peur de nommer.

Au moment de partir, elle a insisté sur le fait qu'elle pouvait marcher.

Elle a tenu cinq pas avant que je ne la voie vaciller.

Je ne l'ai pas attrapée.

Je n'ai pas fait d'esclandre.

Je me suis simplement placé à côté d'elle et lui ai offert mon bras.

Elle le fixa un instant.

Puis elle s'est accrochée.

Nous avons progressé lentement dans le couloir.

Après les distributeurs automatiques.

Après avoir passé la réception avec le petit drapeau.

Devant l'ascenseur, une famille tenait des ballons destinés à quelqu'un à l'étage.

Dehors, la lumière de l'après-midi était si vive qu'elle nous obligeait tous les deux à plisser les yeux.

Ma voiture était garée tout au fond du parking.

La même berline cabossée dont Emily plaisantait souvent avait survécu à plus d'un mariage.

J'ai ouvert la portière passager.

Elle m'a regardé.

« Je peux prendre un covoiturage. »

« Non », dis-je doucement. « Vous n'êtes pas obligé(e). »

Ses doigts se crispèrent sur le dossier de sortie.

« Cela ne résout rien. »

"Je sais."

« Je ne fais pas comme si les événements d'avril n'avaient pas eu lieu. »

« Je ne vous le demande pas. »

Elle tourna son regard vers l'entrée de l'hôpital.

Les gens entraient et sortaient par les portes coulissantes, portant des fleurs, des sacs, du café, et la peur.

« Je ne sais pas ce que c'est », a-t-elle dit.

"Moi non plus."

C'était la première réponse honnête que je lui donnais depuis des mois.

Elle est montée dans la voiture.

Je l'ai ramenée chez elle.

Son appartement était petit et bien trop rangé, le genre de rangement qu'on obtient quand on n'a plus la force de créer du désordre.

Une pile de courrier était posée sur le comptoir.

Une bouteille d'eau à moitié vide était posée à côté du canapé.

Une couverture était pliée avec une précision digne d'un hôpital sur l'accoudoir.

J'ai posé les papiers de sortie sur la table de la cuisine.

Alors j'ai fait du thé parce que je ne savais pas quoi faire d'autre, et le thé avait toujours été une des choses qu'Emily préparait quand le monde lui paraissait trop grand.

Elle s'assit à table et regarda la vapeur s'élever.

Pendant longtemps, aucun de nous deux n'a rien dit.

Puis elle a dit : « Tu n'es pas obligé de rester. »

J'ai éteint le fourneau.

"Je sais."

«Vous pouvez partir après le thé.»

"Je sais."

Elle baissa les yeux sur ses mains.

« Alors pourquoi êtes-vous encore là ? »

Parce que je t'ai aimé et que je t'ai laissé tomber.

Parce que j'ai confondu votre silence avec une permission.

Parce que je voulais une version facile du mariage et que je suis partie quand le chagrin a exigé la vraie version.

Car deux mois passés dans un appartement loué m'avaient appris que la solitude n'était pas synonyme de liberté.

Je n'ai pas dit tout ça.

Pas alors.

Certaines vérités sont trop lourdes à porter d'un seul coup à une personne malade.

J'ai donc dit la seule chose qui pouvait aider.

« Parce que vous avez un rendez-vous lundi et que quelqu’un doit vous conduire. »

Emily se couvrit le visage d'une main.

Ses épaules tremblèrent une fois.

Je suis restée immobile, luttant contre toute envie de me précipiter et de me sentir pardonnée.

Puis elle baissa la main.

« Ne fais pas ça parce que tu te sens coupable. »

« Je ne le ferai pas. »

« Ne le fais pas parce que tu penses que cela fait de toi un homme bien. »

« Je ne suis pas confus à ce sujet non plus. »

Cela a failli lui faire sourire.

Presque.

J'ai tiré la chaise en face d'elle, puis j'ai marqué une pause.

« Puis-je m’asseoir ? »

Elle m'a longuement observé.

Puis elle a hoché la tête.

Alors je me suis assis.

Au cours des semaines suivantes, je l'ai conduite à ses rendez-vous.

J'ai repéré où me garer.

J'ai appris quel ascenseur était le plus rapide.

J'ai appris qu'Emily détestait les médicaments au goût de raisin et faisait semblant que le pudding de l'hôpital lui convenait parce que les infirmières étaient occupées et qu'elle ne voulait déranger personne.

Je gardais dans ma voiture un dossier contenant son plan de soins, ses documents de rendez-vous, sa liste de médicaments et ses notes d'assurance.

J'ai appelé des bureaux.

J'ai noté les horaires.

Je me suis présenté.

Pas parfaitement.

Pas héroïquement.

Tout simplement, régulièrement.

C'est à ce moment-là que j'avais échoué auparavant.

Stabilité.

L'amour n'est pas toujours le discours que l'on tient devant tout le monde.

Parfois, c'est une chose banale que l'on fait un jour où personne n'applaudit.

Retrait à la pharmacie.

Le trajet du retour à la maison.

Une chaise à côté d'un lit d'hôpital.

Un soir, après un rendez-vous qui l'avait complètement épuisée, Emily s'est endormie sur le canapé tandis qu'une vieille émission de cuisine passait doucement.

Je me tenais sur le seuil, mes clés à la main, prête à partir avant qu'elle ne se réveille et ne se sente à l'étroit.

J'ai alors remarqué la valise grise dans un coin de sa chambre.

Le même qu'elle avait emporté en avril.

Il était toujours là.

Non caché.

Pas déballé non plus.

Un monument silencieux à la nuit où je l'ai laissée partir.

 

 

 

 

La suite se trouve à la page suivante.